如寄的人生，有太多缥缈的顾盼。而我，依旧是那个江上行渡的舟客。
铺一张纸，蘸几点墨，舒几卷云烟故事，写一段似水年华，总以为难捱的辰光就这么远去了，远去了。
曾经的我，非常惧怕写作。老师布置了作文，我看着全是空格的作文纸，内心如有寒风席卷而过，不甚悲哉。经常忐忑地交上那么两三段空洞的描写，以一个极低的分数结尾。想过要放弃，但在心里暗自羡慕那些作文行云流水、信手拈来的同学。自而立志要做一个灵魂具有香气的女子。
既是写作，就要联系生活，丰富写作内容。我从品茶开始。端起茶杯，从写它的色、香、味开始。借鉴了美文，我用“翠绿如妙玉，芳香馥郁，甘甜可人”描写。东拼西凑，总算是一篇完整的文章。怀着欣喜、激动的心情交了上去。本以为能够一鸣惊人，得到老师同学的刮目相看，却又是一个很低的分数。
真是“凄凄惨惨戚戚”。看着那些优美的字词在我生硬古板的语言当中是那样醒目，我的泪如泻，沾湿了失败，惊蛰了不甘。像是一个多年难遇知己，终生怀才不遇的失意诗人。我决意用富有情感的文字，证明我的存在。
再次端起茶杯，我动用身体的所有器官去感知它。从入手的温度，扑面而来的清香和入喉的滋润。体会完这些，我用最朴实的语言真实记述，把自己融了进去，再也不是一个旁观者。
分数比之前高了，但还不够。我如一片晦涩的陈茶，渴望沸水的温度，想要散发清香。更加生动，更注重细节，我第三次写茶，把我所能感知到的一切写了上去，可是，我又一次失败了：原因是不分主次。
写作是一个循序渐进的过程，不可操之过急。静下心来，才会知道一杯好茶于你笔下的妙不可言：如雨后纯雅的清风，如薄暮明净的初雪。多少繁芜杂陈的世事，苦乐交织的时光，都进入了炉火沸水之中，看茶叶若明霞般舒展，经过一次次冲沏，从浓到淡，由暖转凉，直至最后变为一杯无色无味的水，一如你我洗尽铅华的人生。
江上渔者，冷暖自知。而我于摆渡之中，已知江水的深浅。