王三碗是一个“老男人”，媳妇儿在新婚夜卷着家当跑了。他因此受了打击，得了一种类似于抑郁症的怪病。
自打幼时，王三碗在我眼里就是一个怪物，我对这个怪物又是害怕又是好奇。在记忆里，王三碗从来只穿那一件洗的发白的蓝色工人装，头上顶着一个破旧的鸭舌帽，脚蹬一双干净的黑布鞋。无论春夏秋冬，这一身与周围格格不入的打扮成了王三碗的标志。
王三碗瞎了一只眼，他眯着另一只眼在院子前晒太阳的样子一点也没有和蔼可亲的感觉，反而有些狰狞。他爬满褶皱的脸像是蹭了一大块锅灰，在阳光下更是黑的发亮。
王三碗多半时间是闲着的。他没有工作，就靠每月的低保费生活，有时候也会去工地干些零活，赚些零用钱。但他从不与人交流。他总是站在巷子口盯着来来往往的路人看，一站就是一下午。也没有人愿意与他交流。巷口的小摊贩不知道与王三碗一起渡过了多少个夕阳，可他们总是躲着他，像躲瘟疫一样。我也听说过，王三碗在阴天的时候，一个人在屋子里像疯子一样又吼又叫，疯狂的砸东西……我想，这可能就是王三一直孤单的原因吧……
没有人知道王三碗叫什么，我问过父辈，他们都不知道，只是说在他们年轻的时候，王三碗每顿饭都会吃三碗面，因此大伙就叫他王三碗了……