奶奶的老屋旁有棵柿子树。我在那棵树下度过童年。
季节如同一卷八厘米的胶片，在那棵树上一遍又一遍的播放，年年日日，从未停歇。你在几岁时明白，什么是季节？又是谁教你怎样分辨春秋与冬夏？我就是在那棵树下和奶奶一起，懂得这些，那时我还没有奶奶的灶台高。
“你看，那树枝上沾着一点一点的绿时，就是春天来了。”奶奶指着枝桠上那些新发的嫩绿圆点说过。春日和煦下，那些稀稀落落的绿，在闪闪发光，散发着明媚。我从那时开始知道，这就是春天了。我抬头望去，幽幽的绿光，仿佛在冬日藏起来的萤火虫，在这一刻闹枝头。
“你看，那树干上附着一只一只的蝉时，就是夏天来了。”奶奶指着树干上那聒噪的蝉说过。夏天的柿子树，一回忆起来，刺耳的蝉鸣就回荡在耳畔。闷热的感觉，我仰着头，汗珠从脸颊滑到脖颈，痒痒的。心里也痒痒的，因为奶奶说过了夏天，树上就会结果子了。叶底蝉鸣，夏至盼秋盼丰收。我坐在树下盼着柿子，奶奶在稻花旁盼着稻穗，这就是夏天了。
“你看，那叶子里掩着一抹一抹的黄时，就是秋天来了。”奶奶指着叶子里那些硕果说过。她开始止不住的咳嗽，一整个秋天。黄澄澄的柿子挂满了树冠，青青郁郁的叶染了橙黄，变得斑驳。我坐在树下，望啊望！每一个果子都逆着光，晶莹剔透的果肉裹在薄薄的果皮里。甜蜜的气息萦绕着、弥漫着，从屋子这头到那头，似乎飘了一个秋天，不曾散去。也许果香太浓，总让人忘记，那些也从未离开的咳嗽声。浓郁的果香冲淡了病痛的预兆，这就是秋天了。
“你看，那树冠上留着一缕一缕的褐时，就是冬天来了。”奶奶颤巍巍的指着窗外的树枝说过。那时一入冬，她就不能下床，就只能待在屋子里。透过满是水雾的玻璃去看柿子树，光秃秃的褐色枝干，成了一缕缕的色条，在呼啸的寒风里，瑟瑟发抖。那种清冷而肃穆的气氛，就是冬天了。
我遇见那棵柿子树时，它枝叶繁茂，正值壮年，陪伴着我，度过了一个又一个的季节，度过了我最美的童年。如今，老屋旁早已立起了高楼，我也到了城市求学。季节依旧在，时光不曾停。苍老的奶奶，不能再陪我一起看细数柿子树上果实，不再育我教我。
谁念西风独自凉？奶奶屋前的柿子树啊，当时只道是寻常。