星空灿烂，为了等待孩童的曲首仰望；阳光明媚，为了等待蝴蝶的花中嬉戏；门，一直开着，它在等待什么？是深夜的归人，是匆匆的过客，还是其他的角色，这我不得而知。门，一直开着。
屋子的主人打开着门。我拜访过屋子的主人，也进过那一扇门，那是一张古朴有典雅的门，门很厚实，却没有猫眼，仿佛门从未关过。屋子的主人是一朵葵花，对，仅仅一朵葵花，像极了凡高所画的那朵，也是海子诗里的那朵葵花，它露出笑容，真诚地欢迎每一个拜访者。
现在我已经找不到那屋子的地址了，但我却仍记得那门，那屋子的主人。因为世间这辆车一直缓缓开动，穿过了过去的曾经，让我找不到屋子了，我只知道我已经渐行渐远，已经回不去了，我还相信，那门是开着的，那葵花依旧热情地欢迎拜访者。
在记忆里，我还走在俗世的延续上。这使我想起那门，那些拜访者，他们在匆匆来访后留下自己的名字。屋子是凡高建造的，尼采来过，他留下一根白发；叶赛宁来过，他留下一支袜子；川端康成来过，他留下一页诗稿，很多，很杂乱的东西，表示着拜访者的虔诚。但我记得屋子很和谐，那协调的装饰，唯一不足的是门，它显得很突兀，它为什么存在？而存在毫无意义。
门，一直开着。我也在车上渐渐行着，没个人都慢慢行着。我以为我会在那车渐渐远离的时候留下点什么，然后大大方方地写上自己的名字，但是我没有。确实我没有留下什么。因为有太多地拉扯。
世俗让每个人都不得不把自己绑在列车之上，掉下车，就是流浪，就是死亡。但依旧有人跳车，去找那屋子，那葵花，那门，因为那些是时间最好的追求，这至少是我所认为的。
到了今天，我依旧在列车上，我依旧向往那屋子，向往那葵花，我依旧不敢违背列车长，我依旧不敢跳车，去流浪。而呢门的秘密和内在含义，我依旧不知。
或许，门在等待，屋在等待，葵花在等待，等待那些能探索出门秘密的人，等待那些敢留下名字的人。
等待中，我渐行渐远。